映画が始まり、初老の女性の顔が現れる。何が起こるかと身構える僕らを尻目に、彼女は何のアクションにも移らず沈黙を守る。その眼差（まなざ）しはカメラ（観客）との対面を避けるように宙を彷徨（さまよ）い、時間だけが流れる。睨（にら）めっこでもしているみたいだ……と思えるのは、それからしばらくして根負けした…