私が物心ついた頃には、父は小さな活版印刷屋をしていました。必要な活字が手元にない時は、小学生だった私が自転車で１０分ほどの活字屋まで買いに行きました。

　住宅兼工場みたいな家で、仕事中は寡黙でしたが、いつも眼鏡をかけて活字をいじっている父の気配がありました。怖いとか「雷オヤジ」という感じではなかっ…