「それじゃあなたは、一日中工場で働きながら、それが大嫌いな男と同じなんだ」

　（アニー・ディラードの隣人）

　　　　　◇

　本を書くというのは「臨終の友人のそばに座るように」原稿の傍らに座って過ごすこと。だから「大嫌い」とこぼす米国の作家に、フェリーボートの乗組員をしている隣人がこう返す。一つを学…