ソウル南部の冠岳区。高層マンション群に隣接する地区に、屋根や壁がはがれ落ちた民家が連なっている。その一角にある「ひまわり荘」と書かれたアパートに、キム・ゴンスンさん（７７）が娘夫婦と孫の４人で暮らしている。

　入り口の郵便受けに「００３号」とあった。部屋番号の頭の「０」は地下を意味する。階段を八つ…