「新しい年には、新しいことを」と、孫娘が私の手の指にマニキュアをしてくれた。爪を塗るのは、８８歳にして初めての体験である。

　あかね色のマニキュアを塗ってもらった１０本の指先をじっと見つめる。指それぞれが個性を持ち、各自が己を主張する。左の人さし指の爪は形良く、１番の美女かしら。右の親指はしっかり…