現場に徹底してこだわり、現地の人々に寄り添う姿勢を貫いた。それなのに……。理不尽さに言葉もない。

　３０年以上にわたり、アフガニスタンで復興支援に携わった中村哲（てつ）さん（７３）が亡くなった。灌漑（かんがい）工事の現場に赴く途中の車が何者かに銃撃された。

　「あと２０年は活動を続ける」と周囲に話していたという。その志を打ち砕いた凶行に怒りを覚える。ともに命を落としたアフガニスタン人の警備員ら５人にも、哀悼の意を表したい。

　医師である中村さんが農業支援に取り組んだのは、００年にアフガニスタンで起きた大干ばつを目にしたのがきっかけだ。薬があっても、水と食糧がなければ命を救えない。その無力感から、土木を独学した。

　心がけたのは現地の人と同じ目の高さで見て、考え、行動することだ。できるだけ地元の素材を利用し、地元のやり方で、地元の人の力を活用した。

　外国からの支援者が受け入れられる鍵は「その地の慣習や文化に偏見なく接すること」「自分の物差しを一時捨てること」と話していた。忘れてはならない言葉だ。

　中村さんが現地代表を務めるＮＧＯぺシャワール会は、約１６００本の井戸を掘り、用水路を引いて、１万６５００ヘクタールの農地をよみがえらせた。東京の山手線の内側の面積の２・６倍にあたる。ふるさとに帰還した難民は推定で１５万人にのぼる。

　だが、アフガニスタンの治安は依然として回復の兆しが見えない。反政府武装組織タリバーンや過激派組織「イスラム国」が根を張り、政府に打撃を与える目的で、国際援助機関やＮＧＯを標的にし続けている。

　ぺシャワール会も、０８年に伊藤和也さん（当時３１）が殺害され、活動の見直しを余儀なくされた。大半の診療所を閉め、日本人メンバーは引き揚げた。それでも中村さんは現地に残り、用水路の建設を続けた。

　「現地の人々の命を守る活動をしているからこそ守ってもらえる」との信念を貫いた。それを無謀というのは当たるまい。

　人道支援においては、政府や国際機関だけでなく、ＮＧＯの役割がますます重要になっている。治安の悪い地域にこそ、最も支援を必要とする人がいる。そのことを忘れてはならない。十分な安全対策を講じたうえで、現地の声に耳を傾け、国連などと連携して活動することの意義は大きい。

　「私たちは誰も行かないところに行く」。この中村さんの言葉を胸に、ぺシャワール会は今後も活動を続けるという。

　中村さんが砂漠から変えた緑の風景が続くことを祈りたい。