永定河（えいていが）は北京郊外から天津を経て渤海に注ぐ。河にかかる盧溝橋（ろこうきょう）は１１９２年に造られた石橋で、１１のアーチが支え欄干に約５００の獅子像が並ぶ。元代に訪れたマルコ・ポーロは「東方見聞録」で「世界中どこをさがしても匹敵するものはないほどのみごとさ」とたたえた。

　１３年前、私が…