ドッドッドッドッ。

　男の子の小さな心臓が、力強く脈打っている。心筋保護液が注入されると、脈拍はゆっくりと落ちていき、やがて完全に動きを止めた。人工心肺が回っている。

　「今何分だ？」

　心筋保護液１回分が持続するのは２０分。時折時間を気にしながら切り、縫う。素早い動きに、器具を渡す「器械出し看護…