「死」は怖くない。五十一歳で出家した時、私は出家とは、生きながら死ぬことだと思っていた。それは「考え」ではなく、私にとっては、それは「感じ」だった。「考え」は、人に教えられたり、勉強したりして生まれるものだが、「感じ」は、自分の五体が自然にそう感じることで、自然発生的なものである。

　人のあまりしたがらない出家を、自分から進んでした時、私の本音は、実際に「死にたかった」のかもしれない。

　ところが出家してみたら、思いがけなく、私はすっかり丈夫になって、あれよあれよという間に、只今（ただいま）満九十七歳まで生きのびてしまった。

　毎年、まわりの肉親や友人たちがボロボロ死んでゆく。その度「私が代わってあげたかったのに」と心の中で叫んでいる。

　　　　　＊

　出家して以来、「死」につい…