神奈川県に住む次男夫婦が、１歳半の孫と帰省する前夜。昨年９月の真夜中のことだ。私は孫が好きなアンパンマンのフェルトの人形を作っていた。気がつくと時計は午前３時。慌ててベッドに入った。

　その途端、一瞬めまいかと錯覚するほど激しく揺れ、天井まである壁面収納家具が私の上に倒れてきて、下敷きになった。

…