人類が初めて月に降り立った米アポロ１１号の着陸から５０年。２０世紀の科学技術の頂点とも言える偉業だが、着陸直前の１０分間は緊迫の連続で、ぎりぎりの成功だった。

　１９６９年７月２０日（世界時）。アポロ１１号の月着陸船イーグルが、高度１０キロまで降下した時だった。

　「何だこれは？　どういう意味か教…