無職　土本吉子（福岡県 ８２）

　１９４５（昭和２０）年８月１５日の記憶は「畳をあげ下に隠れろ！」の叫び声から始まる。旧満州（中国東北部）の新京郊外。隣の集落は日本人が皆殺しだと聞いた。終戦も知らず、父はいつも通り出勤し不在。母と１７歳の姉、１３歳の兄、８歳の私は隣の一家と身を潜め日没を待った。

…