長い冬が過ぎ、田んぼに厚く積もった雪が溶けていく。田植えが終わり、稲が育ち、収穫が終わるとまた冬が来て、一面が雪に覆われていく――。

　平成の約３０年の大半をひきこもり状態で過ごした青森県弘前（ひろさき）市の男性（５２）が、自宅２階の部屋から眺めていた景色だ。「このままではダメだ」と焦燥に駆られな…