• 
• 
• 
• 

　「母は、兄姉のことは何も話してくれなかった」

　「対馬丸の話、父はほとんどしませんでした」

　昨秋から始めた遺族宅への訪問で、外間（ほかま）邦子さん（８０）＝那覇市＝はたびたび、こんな言葉を聞いた。

　外間さんの両親も、そうだった。

　母・ツル子さんは、明治４４年生まれ。笑顔の写真を見た記憶がない…