苦しい言い訳でも、文豪の手にかかると美しさを帯びるから不思議である。原稿の催促を受け流した泉鏡花の手紙。「涼風たたば十四五回もさきを進めて其（そ）のうちに一日も早く御おおせのをと存じいろいろ都合あい試み候えども……」▼涼風が吹くようなら他の原稿を１４～１５回分も書いてしまい、ご依頼の件に着手しよう…