６月。筑波大学（茨城県つくば市）のグラウンド。Ｔシャツなど軽装姿の小学生が、ゴムの球を打って思い切り駆け回っていた。毎週水曜日に開かれている「ほしぞら野球教室」だ。

　初心者向けの試合は特別ルール。５ストライクまでとしているが、打席の子が打てるまでコーチの大学院生が投げ続ける。打って走る爽快感を感…