「母さん、バスタオル出しといて。明日、水泳」

　毎度、「ご飯」「集金」「明日弁当」、単語での業務連絡しかしない中３男子。それでも「母さん、」がついているのは一応「お願いします」の気持ちであろう。無用の衝突を避けるべく、先に聞く。

　「無地か柄か、どっち？」

　「どっちでもいい」

　おや？　昨年、一…