終活で子供たちの部屋を片付けていると、一冊の図画帳が出てきた。パラパラとめくってみたら、いたずら書きの中に一枚だけ大きな魚の絵があり、遠い昔のことがよみがえってきた。

　娘が保育園に行っていた頃、教室に飾ってある絵を見ると、我が娘の絵は名前を見なくてもどれだかすぐにわかった。なぜかというと、いつも…