右腕の中ほどに、老人斑（老人性色素斑）と呼ばれるシミができたのは、３０代の頃だったか。その頃の父には、この老人斑が顔にも髪の薄くなった頭にもたくさんあり、このシミを見つけた時「うわぁ、父さんと同じものができている」と悩んだものだった。

　ある時「これができた」と父に見せると、頓知のきく父は「これが…