桜満開直前の４月３日、母が９０歳で亡くなった。その日、いつも通り夕食を食べていたら突然、ご飯をのどに詰まらせた。あわてて救急車を呼んだが、間に合わなかった。

　ぼうぜんとする間もなく、遺影用の写真を探すと、キリッとした写真ばかり。笑顔の写真は２枚しか見つからない。父の葬儀の時も涙を見せない、気丈な…