１９５９年初め、父の転勤で、僕たち家族は福岡県の小倉から東京・中野の祖父の家に引っ越すことになった。

　「東京って小倉より雪が降らないのね」。母はこう漏らした。小倉より東京は北にあるので、冬化粧が見られると期待していたのだという。残念ながら東京は太平洋側に位置する。日本海側に面した小倉に比べて特段…