妹を亡くした僕と泣いてくれた　退職後も先生がつづる「学級通信」

　「パンはパン当番が落とすと給食室に持って行って、ガスバーナーで炙（あぶ）ってた」

　「炙って？って。昭和だなー」

　「クジラが美味（うま）かったな」

　「それも昭和。鯨のケチャップ煮」

　小学校の同級生がLINEでやりとりした内容が今年2月、学級通信「小さな手その後」に載った。

　同級生といっても、50代。学級通信と言っても、紙ではなくメール。配布先は兵庫県尼崎市で37年間、小学校教諭を務めた西野能文（よしぶみ）さん（79）=大阪市城東区=が、かつて担任をした教え子や元同僚、友人ら約150人だ。

　この10年間で発行数は650号を超えた。

　小学校で教えた当時の学級通信は、子どもたちが書いた作文をそのまま載せてきた。「そのまま載せた方が学校の様子がより伝わるし、何よりおもしろい」

　両親も小学校の先生だった。

　小学4年の時、父が勤める大阪の小学校に転入した。近所のおっちゃんに「大きくなったら何になるんや」と言われ、「先生や！」と答えたことを覚えている。

　だが、間もなく父は病死。2年後、母も後を追うように病気で亡くなった。17歳の長男から小学4年の五男まで、5人兄弟がのこされた。

母の通夜で贈られた寄せ書き

　「負けるな、負けるな、負ける…