被災地回り、被災者と向き合ってきた…くたびれた防災服にこもる記憶

　防災服の左胸にあった市名と市章はすっかりすり切れている。熊本地震の前から10年あまり、熊本県阿蘇市の佐藤義興市長は防災服を一度も新調しなかった。復旧復興事業が終了した後も「対策本部」の看板は市庁舎玄関に残っている。「まだ地震から立ち直れない人もいる。それを忘れてはいけない」

　16日午前、佐藤市長は幹部職員ら約30人とともに、熊本地震で被害が大きかった西に向いて黙禱（もくとう）を捧げた。市民だった大学生、大和晃（ひかる）さん（当時22）が犠牲になった南阿蘇村の斜面崩落現場もその方角にある。

　7年目の4月16日は日曜日、昨年は土曜日だった。追悼行事を取りやめた自治体があるなか、佐藤市長は幹部職員を集め、追悼の言葉を読んできた。「住民の健康と暮らしを守るのが私たちの役割。その決意を確認しあってきた。やめる気はありません」

　2016年4月16日午前1時…