• 
• 
• 

　M-1グランプリの決勝が12月18日に開かれる。史上最多7261組の中から勝ち上がり、決勝に挑む9組の横顔は――。

　□　■

　会社員時代はトヨタ自動車に勤め、芸人になるとM-1ファイナリストへ――。

　吉本芸人「カベポスター」のツッコミ、浜田順平は、肩書だけ見るとまぶしい。

　でも、実際に会うと、あれ？

　遠慮がちにポツポツと話す。

　「リア充」のイメージとはちょっと違う。

　相方の永見大吾も雰囲気が似ている。おっとり、テンション低め。

　二人とも、イケイケドンドンのM-1戦士には見えない。

　けれど、芸人は本来こうなのかも。どこか屈折していて、希望を捨てきれず、はいつくばっている。

　□　■　□

　――初の決勝です。当日はどんな気持ちで挑みますか。

　浜田「僕は緊張すると、ネタが飛んだり、かんだり。コメントも、ちゃんと話せるか不安なんです。ミスってもいいかと思ってやらないと。ほんなら自然と楽になる」

　永見「僕はどんな感情になるんやろ。まだイメージができていなくて。当日にならないとわからない。初めてディズニーランドへ行った日もそうでした」

　浜田「ええ～……。そうなん？　緊張ゼロってこと？　M-1やで」

脱落していく仲間たち

　――浜田さんは大阪・阿倍野の出身ですが、今回の決勝は関西勢が少ないですね。

　永見「大阪を背負って――」

　浜田「そういうのいややねん。ずっしりくるねん」

　――しっかりしてそうに見えるのに。

　浜田「芸人の中にいるからそう見られる。周りの芸人がぬるすぎるんです」

　永見「NSC（吉本興業の芸人養成所）に入った当時、600人くらいいました。卒業の時点では100人くらいに減っていました。ほとんどがやめる」

働きたくなくて芸人になる人々

　浜田「芸人は社会に適合しにくい人が多い。働くのがだるいから芸人をやるって人が大半を占めてるんで」

　――浜田さんは脱サラ経験者。もともと、トヨタにお勤めでした。

　浜田「車の部品調達の部署にいました」

　――向いている仕事でしたか。

　浜田「全く向いてなくて。仕…