ひらり、また1枚ひらり。やわらかい日差しのなかを、ゆっくり落ちていく黄色の葉。追いかけてトンネルを抜けたら、そこは高い、高い橋の上だった。峠の鉄道が通った道。

　山道を車で上って行くと、赤茶色の巨大な橋が現れた。大きさに「おお～」と声が出る。4連アーチの「碓氷（うすい）第三橋梁（きょうりょう）」、通称「めがね橋」（群馬県安中市）。長さ91メートル、高さ31メートル。200万個以上のれんがで造られている。

　脇の120段ほどの階段を上って、橋の上へ。訪れたのは11月上旬。周囲360度、紅葉が広がった。「いま立っているところには、1963年まで列車が走っていました」。市観光機構の職員、上原将太さん（31）が言う。

　1893（明治26）年、群…