• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　参院選の公示が1週間後に迫る6月中旬の夜、村の比例票を動かす「キーマン」は、マウンドに立っていた。

　大人が4チームに分かれて戦うソフトボール大会のナイターゲーム。緩急をつけて打ち取るスタイルのエース投手は、54歳。同世代から「ヤマさん」と呼ばれる、村で一人だけの郵便局長だ。味方がエラーをしても、「一つずつ（アウト）取ってこー」と励まし、チームのムードを盛り上げていた。

　高知県大川村は人口363人（5月末時点）。離島を除く自治体では、国内最少の筆頭格だ。吉野川の源流に近く、1960年代には約4千人が暮らした。しかし、70年代には銅鉱山が閉鎖され、役場を含む中心部はダムの底に沈んだ。今では村民の4割を65歳以上の高齢者が占める。

　そんな村で3年前、参院選の比例区で投票した3人に1人が同じ候補者名を書いていた。地元の出身でもなく、ゆかりがあるわけでもない相手は、任意団体「全国郵便局長会」の組織内候補。組織の実情も知らない村民を動かした原動力は何だったのか。

　村に春の訪れを告げる「さくら祭」を手がける川上千代子さん（69）も、郵便局長会の候補に投票した一人だ。祭りの案内状を発送する相談などをきっかけに、16年の参院選のころ、郵便局内でヤマさんから「候補の後援会に入って」と頼まれたという。

　「とってもいい人なの。ほかに応援する人もいないから、『お願いします』『はい、わかった』って感じ。信頼するヤマさんの推薦なら、っていう人は他にも多いのでは」

　一人暮らしの秋山田鶴子さん…