• 
• 
• 
• 
• 

　13日昼、熊本市のレストラン「gocoro」は常連客でにぎわっていた。この日のおすすめはチキンのピカタチーズ。テーブルには、熊本県南阿蘇村の野菜を使った料理が並んだ。「おいしかった」。そんな声に、店主の出野（いでの）靖雄さん（57）は笑みを浮かべた。「最近ようやく、心が穏やかになりました」。2度の震度7に見舞われた熊本地震から14日で6年。笑顔を取り戻すまでの月日は長かった。

　6年前まで出野さんは、南阿蘇村で温泉宿「ログ山荘火の鳥」を経営していた。2016年4月16日午前1時25分。大きな揺れが山荘を襲い、管理棟と客室用ログハウスが土砂に流された。客2人が泊まっていたが、地震の2時間前、近くの自宅に帰宅していた。

　「助かっていて欲しい」。地震の直後、山荘に駆けつけ、自衛隊や警察官と一緒に2人を捜した。

　祈りは届かず、18日に香川県東かがわ市の鳥居敬規さん（当時42）、19日にその妻が遺体で見つかった。2人は新婚旅行で南阿蘇を訪れていた。

　普段なら夜も山荘にいるのに、たまたま地震の直前に宿を離れたことに強い責任を感じた。「自分だけが助かってしまった」。このまま生きていて良いのか分からず、誰とも話したくなくて家に閉じこもった。

　地震から1週間後、香川県での2人の葬儀に車で7時間かけて向かった。控室で遺族と会ったが言葉が出ず、ひたすら頭を下げた。

　敬規さんの父政次さん（78）が、やつれていた出野さんに声をかけた。「天災やけん。誰も悪いわけではない。自分を責めたらいかん」。底引き網の漁師として、自然災害の怖さを誰よりも理解していた。

　気持ちは少し楽になったが…