「ちょっと、体を見させてもらうよ」

　北海道警捜査1課の検視官、小畑貴弘（46）は、警察署の安置室で手を合わせた。10代半ばの少年が、検視台に横たわっていた。

　「生きたかっただろう。痛ましいな」

　遺体に外傷はない。自殺でもなさそうだった。その後の検査で、カフェインの中毒死と判明した。

　自室で外国製のカフェインの錠剤が見つかった。夜に学校の勉強に集中するためにネット通販で安価に購入したと考えられた。短期間で数十錠飲んでおり、適量を超えていた。

　「カフェインの危険性をわからないまま、ネットで気軽に購入して飲んだんだろう。便利だが、おっかない世の中になった……」

　2019年春、遺体から事件性の有無を調べる検視官になった。多いときは1日20体の遺体を見ることがある。

　コロナ禍ではさらに神経をとがらせる。亡くなった人が新型コロナの感染を疑われた場合、検視官は防護服などを着用する。道警によると、今年1～10月に検視をした33人の遺体から新型コロナウイルスが検出された。

　損傷が激しい遺体に接するのは、すぐに慣れた。だが、子どもの遺体の検視は今もつらい。

　検視官は解剖に立ち会うこともある。「連れて行かないで」と、泣き叫ぶ親も何度か見てきた。

　小畑にも大学生と高校生の息…