孤独な大横綱 「この国を愛してる」 白鵬が寄り添った3・11

抜井規泰

 どれほど多くの人たちに囲まれていても、白鵬は孤独だった。

 モンゴルの先輩横綱・朝青龍は、2010年の初場所後に知人への暴行事件が発覚し、引退に追い込まれた。

相次ぐ不祥事 角界背負った一人横綱

 この直後、角界を次々と不祥事が襲う。テレビに映る砂かぶり席での暴力団の観戦問題。そして、現役大関だった琴光喜らの解雇に発展した野球賭博事件――。10年7月の名古屋場所は天皇賜杯(しはい)や内閣総理大臣杯を含む外部表彰を全て辞退。当時の武蔵川理事長(元横綱三重ノ海)は辞任に追い込まれ、桟敷席はガラガラになった。地に落ちた大相撲人気の回復は、一人横綱の白鵬に託された。

 相撲の取り口も私生活も「やんちゃ」だった朝青龍に対し、白鵬は優等生のように白星を積み重ねていった。

 10年の初場所14日目から11月の九州場所2日目に稀勢の里に敗れるまで、連勝記録は双葉山に次ぐ史上2位の63まで伸ばした。

運命の3・11

 だが、人気が戻りつつあった相撲界を、さらなる不祥事が襲う。翌11年2月、八百長事件が発覚。直後の春場所は中止となり、迎えた3月11日――。

 その日は、白鵬の26度目の誕生日だった。不祥事続きを嘆き、白鵬は投げやり気味にこう言った。「もう引退するんじゃないか」。その数時間後に、東日本大震災が起きた。

 約3カ月後、相撲協会は東北の被災地を巡回慰問した。「大地を鎮める」とされる横綱の四股。「よいしょ」のかけ声。土俵入りで両腕を広げてせり上がる白鵬の目に、何十人もの被災者の姿が飛び込んだ。

 家を、街を、親を、子を失った人たちが、避難所で無慈悲な労苦を背負わされている人たちが、自分を、拝んでいた。

 瞬間、白鵬は自問したという。

 横綱とは、何か――。

 「横綱とは、日本の魂なのではないか。私は、日本の魂でなければならないのではないか」

 あの日から、白鵬東日本大震災の被災地と被災者に心を寄せ続けている。

 震災直後、関取全員でつくる親睦団体「力士会」は、震災から10年間、全員が毎月1万円を被災地に寄付し続けることを決めた。総額8千万円を超える義援金を指揮したのは、力士会長だった白鵬だ。そして、各地で津波に流された土俵を復活させてきた。

 このころ、白鵬はこう評された。「日本人より日本人らしい」と。

 しかし、稀勢の里が大関に昇進し、横綱をうかがうようになると、白鵬は一転、悪役視された。

「万歳」コール こわばった白鵬

 あの日の、白鵬の驚いた表情が忘れられない。

 震災から2年後の13年11月23日。九州場所14日目、白鵬は大関だった稀勢の里に土を付けられた。負け残りの東の溜(た)まりに入った白鵬の表情が、みるみるこわばっていった。福岡国際センターに「万歳」の連呼が起きたのだ。

 翌日の千秋楽の朝、白鵬はちゃんこも口にせず、ふさぎこんでいたという。心が折れた白鵬を救ったのは、こんな言葉だった。

 双葉山大相撲史上最多の69連勝は、1939(昭和14)年1月場所で、出羽海部屋の安芸ノ海(のちに横綱に昇進)によって止められた。国技館から出羽海部屋までのわずかな距離を歩いて帰るのに、ファンにもみくちゃにされたという。

 大喜びで勝利を報告する安芸ノ海に、師匠の出羽海親方はこう諭した。

 「勝って騒がれるより、負けて騒がれる力士になりなさい」

 九州場所の「万歳連呼」から年が明け、しばらくしたある日。その逸話を伝え聞いた白鵬が、私にこう語ったことがある。「負けて騒がれる。そういう力士に、なれたのかもしれない」

 だが、白鵬への視線は厳しさを増すばかりだった。

「そんな偉そうなこと言っていないのに」

 15年2月に、白鵬は母国・モンゴルで、日本の国民栄誉賞にあたる「労働英雄賞」を授与された。その際に、白鵬がこう語ったと報じられた。「私は21世紀の大横綱になった」と。

 日本に戻った白鵬は、さみしそうに、そしてつらそうに、こう語った。

 「『父は20世紀の横綱だった。私は21世紀の横綱になれた』と言ったのに。『大横綱になった』なんて、そんな偉そうなこと言っていないのに」

 やがて、「張り差し」や「カチ上げ」という、大相撲の禁じ手でも何でもない立ち合いも横綱審議委員会から苦言を呈された。白鵬は、身内や友以外に本音を語り、素顔を見せることがなくなっていった。

アニキをオープンカーに

 モンゴル出身力士の先輩である友綱親方(元関脇旭天鵬)は9月26日の千秋楽の夜、白鵬に電話をかけたという。「ようやく場所が終わったね。ひざはどう?」と尋ねると、白鵬は「あす協会に行くんですよ」と語った。こわばったような口調に、白鵬の引退を感じ取ったという。

 「年下だけど『すごい』という以外、白鵬を評する言葉は見つからない」と話す。「誰も味わったことのない重圧と闘い続け、誰も見たことのない景色を見続けてきた人。すさまじい精神力の持ち主だと思う」

 土俵で見せる勝負への厳しさとは裏腹に、素顔の白鵬は気配りを欠かさない優しい後輩だという。

 大相撲のあらゆる高齢記録を塗り替えた旭天鵬は、2015年名古屋場所限りで引退した。旭天鵬は以前から、幕内から転落したら引退と公言していた。序盤から黒星続きだった旭天鵬に、白鵬がこんな声をかけてくれたという。

 「今場所、絶対に優勝するから。アニキをオープンカーに乗せるからね」

 優勝パレードで旭天鵬に旗手を務めてもらいたい。だから頑張ってほしい、という白鵬のエールだった。友綱親方はいま、「結局、俺は引退に追い込まれたけれど、横綱の言葉は本当にうれしかった」と振り返る。

 7年ほど前。相撲担当記者だった私に、白鵬がこう語ったことがある。「この国を愛している」。日本人の妻がいて、日本語で夢を見、時に携帯で話しながら見えない相手に頭を下げる白鵬。「愛している」という言葉に、いつかモンゴル国籍を捨て、日本人として生きていく決意のようなものを感じた。その後、白鵬は日本国籍を取得した。

 現役を退き、親方となる白鵬。引退するその背中を、揶揄(やゆ)や罵声や批判ではなく、せめて喝采で送りたい。(抜井規泰)