戦争物語、1945年で終わる米国、始まる日本 米識者

知る戦争

聞き手・国際担当補佐 城俊雄

 戦争の風化が叫ばれて久しい。一方で、忘れられるどころか世界の国々では遠い過去の戦争をめぐっていまだに対立したり、いがみ合ったりしている。戦争はどのように覚えられてきたのか。なぜ人々の記憶はすれ違うのか。米国を代表する日本近現代史の専門家で、第2次世界大戦をめぐる国々の記憶を研究してきた米コロンビア大のキャロル・グラック教授に戦後76年の今、私たちが考えるべき戦争の記憶の意味を聞いた。(聞き手・国際担当補佐 城俊雄)

日本も米国も「半分」しか語らなかった歴史

 ――「戦争と記憶」の研究とはどのような内容で、何を目指しているのですか。

グラック 世界の国々は第2次世界大戦をめぐるそれぞれの国民の物語や「共通の記憶(パブリック・メモリー)」を持っています。私は世界各地を回りそうした記憶がどうつくられ、変化したかを研究してきました。これまでの研究を通じて戦争の記憶は変化するということを学びました。単に世代交代だけでなく、様々な要因が変化の背景にあります。私も含め、戦争の記憶を研究しているすべての人たちはより良い歴史の方向へ変化を導こうとしているのです。日本人の戦争をめぐる記憶も変化してきました。こうした変化を知ることはとても大切です。

キャロル・グラックさん略歴

1941年生まれ。コロンビア大学歴史学教授。専門は日本近現代史。90年代から重要なテーマの一つとして第2次世界大戦をめぐるアジアやヨーロッパの「共通の記憶(パブリック・メモリー)」を研究している。著書に『歴史で考える』『Thinking with the Past: the Japanese and Modern History』など。

 30年ぐらい前にはいわゆる「記憶研究」という学問分野は存在していませんでした。ですからこれは最近の現象といえます。いまではこの分野への関心は驚くほどグローバルに高まっています。2016年には私も創立メンバーとして加わった「記憶学会(Memory Studies Association)」という国際組織が設立されました。現在ではメンバーは千人以上に増えています。世界各地の学者や研究者、博物館や記念館の関係者たちが参加しています。注目に値することだと思っています。

 ――日本近現代史の専門家になった動機と、「戦争と記憶」に焦点を当てた研究に取り組み始めた経緯を教えてください。

グラック 私はもともと日本の社会や文化に興味を持っていました。学者としての関心の対象は19世紀から20世紀に起きた日本の近代化のプロセスです。日本の近代化と関わる明治時代の研究を起点として歴史学者になりました。19世紀のフランスドイツ、中国、米国の歴史にも関心を持ち、グローバルな文脈で日本の明治期を近代化の一つの例として研究してきました。様々な国の近代化における差異よりも共通点や関連性に着目してきました。ですから、歴史学者として最初から戦争をめぐる記憶を研究しようという目標を立てていたわけではありません。実は、私がこの分野を選んだというより、この分野が私を選んだのです。

 ――具体的にはどういうことですか。

グラック 第2次世界大戦に関する多くの記念日がめぐってくるたびにあちこちからコメントを求められるようになりました。南京大虐殺から50年にあたる1987年にさかのぼります。多くの人にこの事件を記憶してもらおうと活動していた中国系米国人たちが企画した討論会に私はパネリストとしての参加を頼まれました。日本を研究する歴史家として私に日本の立場を代弁することを期待していたのかもしれません。彼らは戦争中に中国で起きたことを記憶に残そうと活動している「記憶の活動家(memory activists)」たちでした。それから4年後のパールハーバー攻撃50年、Dデー(連合軍のノルマンディー上陸作戦開始日)から50年の1994年、終戦から50年の1995年、そしてサンフランシスコ講和条約締結の記念日などにも歴史家としての見解を求められました。

 この過程で私は戦争の記憶という問題を避けることができなくなってきました。そして、頻繁にこの戦争に関する人々の記憶の物語を聞くことになったのです。でもそうした物語はこの戦争に関する私の知識と異なっていたことが少なくありませんでした。こうして私は「記憶」と「歴史」の間にギャップがあることに気づきました。忘れられた過去の一部を思い出してもらい、彼らの体験を共通の記憶に含めようとする活動に私は共感を覚えました。たとえば、第2次世界大戦中に日系米国人が強制収容された事実について、米政府にその不正義を認めさせようとする日系米国人たちの取り組みはより「良い記憶(good memory)」のための活動だったと思います。

 しかし、場合によっては、このように語られる記憶は「選択的(selective)」な内容で、一つの視点によって語られがちでした。日本人が日中戦争より太平洋戦争を戦争の記憶として思い起こす、というのがその一例です。私はこうした状況を「良い記憶、悪い歴史(bad history)」と考え、「良い歴史」と「良い記憶」をつくり出すことは歴史家に課された挑戦と受けとめました。そして、「良い記憶」の活動を「良い歴史」に結びつけ、より複雑で充実した歴史の知識を紡ぐことは可能だと考えました。

 ――具体的にどのように取り組まれたのですか。

グラック 共通の記憶に何かしら影響を与えようとすることは骨折り損かもしれませんが、関心を持っていた第2次世界大戦の共通の記憶が国々でどうつくられ、維持され、そしてどう変わったのかを90年代後半から調べ始めました。そのためにアジアやヨーロッパ、旧ソ連、中東、そして旧植民地の国々や地域を含め世界各地を回りました。そしてどの国へ行っても耳にする戦争の記憶はとてもナショナルな物語でした。ポーランド人はポーランドのナショナルな物語を、日本人は日本のナショナルな物語を、インドネシア人はインドネシアのナショナルな物語を語っていました。これらが部分的な歴史しか語っていないことは明白です。この戦争は「世界大戦」だったのですから本来その歴史には「世界」が入らなければならないと思います。様々な場所でどう記憶がつくられたかを理解することが私の目標となり、もし共通の記憶を変え、それらを歴史の真実により近づけようとするならば、記憶のメカニズムを知らなければならなかったのです。研究の過程で私は世界各地の「記憶をめぐる問題」に関わることになりました。そして、私が常に目指したのは「良い記憶」を「良い歴史」に結びつけることでした。結果として、これが私のミッションのようなものになったのです。

 ――この戦争をめぐる日本の物語はどのように記憶されたのでしょうか。

グラック 日本の物語は終戦直後に米国の賛意を得てつくられました。それは、「真珠湾から広島まで」という「太平洋戦争の物語」です。これが日本のメインストーリーとなりました。このような戦争の物語はどこの国でも戦時中か戦争終結直後につくられました。しかし日本においては、それは冷戦下の世界秩序と日米同盟関係の文脈の中で「凍結された記憶」となりました。核戦争における世界初の、そして唯一の被爆国となった日本。パールハーバー攻撃から始まりヒロシマ・ナガサキへの原爆投下で終わる物語。この二つは日米のモラルの問題にある種のバランスを与えたような形になりました。

 被爆国となった日本の物語の重点は「戦後」に置かれ、この物語は日本に平和実現という目的を与えました。原爆は戦争を終わらせたというよりも、戦後日本の出発点となったのです。日本が平和的な民主国家になるという物語は戦後の日米関係にすこぶるフィットする物語となりました。

 ――もう一方の米国はどんな物語をつくりましたか。

グラック 原爆投下直後にトルーマン大統領は、日本による真珠湾攻撃で始まった戦争を原子力爆弾の投下で終わらせたという内容の演説をしました。これが米国の物語で、基本的に現在でも変わっていません。米国の物語の重点は原爆がこの戦争を終わらせ、多くの米兵士の命を救った、ということです。つまり原爆は戦争の終結点として語られたのです。

 ――この戦争をめぐる日米それぞれの物語はどのような特徴を持っていましたか。

グラック 原爆について、日本人は物語の「半分」しか語っていませんでした。語られなかった半分とは、パールハーバーにつながった日中戦争の歴史です。

 同様に米国の物語も「半分」しか語っていませんでした。語らなかった半分とは、原爆症などの原爆投下の悲劇的な影響、そして戦後に続く核兵器開発競争です。米国の物語は1945年に終わり、日本の物語は1945年から始まったのです。物語の半分しか語らなかったのはその方が両国に都合が良かったからです。日本は侵略戦争の過去に、米国は核時代の問題に向き合わずに済んだのです。

 ――双方が物語の「半分」しか語らなかったというのは大変興味深いお話です。

グラック ただ、日本が平和へのミッションを与えられたと考えたことも、米国が原爆によって戦争を終わらせたと考えたことも、プロパガンダではなく本当の気持ちではありました。必ずしもこれらの「半分」の物語は意識的につくられたものではありませんが、大きな物語は一度確立されると定着します。共通の記憶は選択的になり、こうしたことが起きます。日本人に尋ねれば、中国との戦争があったことを忘れてはいないでしょう。でもそれらは戦争のメインストーリーにならなかったのです。

 ――日本の物語から中国との戦争が抜け落ちていたことについて、米国に不満はなかったのですか。

グラック 米国人は気にしていませんでした。パールハーバーからヒロシマまでの、太平洋を挟んだ日本との血と暴力に彩られた戦争を終えたマッカーサーたちが1945年に日本に来たとき、彼らの頭にあったのはパールハーバー(の記憶)でした。第2次世界大戦をめぐる米国の物語を理解するうえで重要なのは、米国にとってこの正しい戦争の起点は「西洋文明」への脅威となっているナチスという邪悪な存在でした。この戦いの中に日本はアジアの侵略国として折り込まれたのです。それは英国にとっても同じ構図でした。

【後編】米国は原爆を謝罪するか 戦争の記憶、米教授が見た変化

後編は、原爆、慰安婦など「共通の記憶」と現在の国際関係についてお話をうかがっています。

キャロル・グラックさん略歴

キャロル・グラック Carol Gluck

1941年生まれ。コロンビア大学歴史学教授。専門は日本近現代史。90年代から重要なテーマの一つとして第2次世界大戦をめぐるアジアやヨーロッパの「共通の記憶(パブリック・メモリー)」を研究している。著書に『歴史で考える』『Thinking with the Past: the Japanese and Modern History』など。

砂上の国家 満州のスパイ戦 - プレミアムA

1932年、中国・東北部に建国された「満州国」。 その満州国 をめぐり、日本とソ連はスパイ戦を繰り広げました。 1960年代初めに収録された、旧日本陸軍の元将校らの証言録音を改めて分析。 その攻防に迫りました。

知る戦争

知る戦争

平和への思いを若い世代へ託そうと、発信を続ける人がいます。原爆や戦争をテーマにした記事を集めた特集ページです。[記事一覧へ]