• 
• 
• 

　静岡県熱海市で山あいの住宅街を襲った大規模な土石流。地元の住民で組織する消防団員たちは、被災者であり、避難を呼びかける立場にもあった。彼らはどのような光景を見たのか。

　3日午前10時過ぎ、逢初（あいぞめ）川上流付近にある市消防団第4分団の詰め所。建物の3階で暮らす分団員で建築業の山田裕之さん（32）が異変に気づいた。

　「シャー」

　タイヤが滑るような音に外を見ると、詰め所の山側に土砂や木が流れ着き、道路を長さ10メートルほどにわたってふさいでいた。スマートフォンで撮影し、分団のグループLINEに送った。

　分団員の建築業一木（いちき）航太郎さん（21）は小高い場所にある自宅で画像を受け取った〈図〈1〉〉。

　この日、朝から地鳴りのような音が聞こえていた。

　「雨の音かな」。そう思っていたころ、2枚の画像が山田さんから届いた。150メートルほど離れた分団の詰め所から、「出動」を意味するサイレンが鳴り響いていた。

　一木さんは4月に入団したばかりで、出動はこの日が初めて。母と弟、妹に雨が収まるまで自宅にとどまるよう伝え、紺色の消防団服に着替えて家を出た。本来は安全のために2～3人一組で避難を呼びかける。だが、分団員の父親は仕事で不在のため、1人で行くしかなかった。

　「避難してください！」

　土砂が川を下ってくると考え…