瀬戸内寂聴さんの連載コラム「残された日々」。今月は4日に亡くなった脚本家・橋田寿賀子さんとの思い出をつづってくれました。同世代の2人が手を握り合って語ったこととは――。

　　　　　◇

　橋田寿賀子さんが、四月四日に亡くなった。今年の寂庵は桜が遅く、開花の華やかな最中であった。急性リンパ腫だったという。

　いよいよ次は私の番だな。

　橋田さんは一九二五年生（うま）れで、私は三歳早い二二年生れである。

　私は四国の徳島で、橋田さんは大阪で、物心ついた時から、大人たちの口にする非常時という言葉の中で育った。「戦争」を空気や水のように呑（の）みこんで育った。

　青春時代、恋の対象になる相手は、すべて戦争に捕られていて、まわりにはいなかった。

　結婚の相手は、トラック一杯の女に、男一人と言われていた。

　未婚の女たちは、結婚のかわ…