岩手県陸前高田市の菅野（かんの）佳代子さん（60）が夫の誠さんと出会ったのは、中学生のときだった。

　13歳の誕生日、キラキラ光るガラス玉にチェーンがついたネックレスをもらった。学校では口をきかず、家で親の目を盗んで長電話をした。高校を卒業して初めてのデートは映画。よくドライブにも行った。

　23歳で結婚し、3人の子に恵まれた。誠さんは市役所で働き、佳代子さんは福祉の仕事をした。

　2011年3月3日。「お母さん、ケーキ買ってきたから食べるべし（食べよう）」。夜中に2人で食べた。

　3月10日。「お母さん、韓流ドラマ見るべし」。疲れていたから断った。

　夫はよくしゃべる人。仲のよさが自慢だった。

　《東日本大震災による陸前高田市の死者・行方不明者は1761人。津波による家屋の被害は市内の半数にあたる4065世帯にのぼった》

　3月16日。市内の体育館で黒い袋に包まれ、横たわる夫と対面した。避難誘導中に津波に巻き込まれたと聞かされた。50歳だった。

　「なんでここにいるの」。夫のほおをたたく。あごに小さい傷があるだけで、まるで寝ているように見える。「なんで置いていくの」。泣き続けた。

　夫が身につけていた指輪を外…