• 
• 

　もうすぐ桜の季節がやってくる。

　尾崎祐子さん（37）は、2年前に娘と桜を眺めたときの思いが忘れられない。

　当時、娘は4歳だった。朝、保育園に預けると、自宅で花を扱う仕事を始める。夕方、保育園に迎えに行き、夕飯を食べさせ、寝かしつけすると、一日が終わる――。

　そんな日常が、ある日突然、崩れた。

　2019年3月、出血をきっかけに近所のクリニックに行き、大学病院でステージ1bの子宮頸（けい）がんを告知された。

　「わたし、死ぬのかな」。真っ先に考えたのが、まだまだ手のかかる娘のことだった。

　朝から3時間以上かかった診察を終え、サブウェイでサンドイッチを買って帰った。

　どんなに深刻な状況でも、おなかはすいていた。むしゃむしゃ食べながら、自宅で娘を見てくれていた夫に伝えた。

　「がんだった。入院すると思うから、よろしくね」

　「そっか。わかったよ」

　いつもと変わらない、淡々とした返事だった。でも夫は1年前に父親を悪性リンパ腫で亡くしている。内心、ショックだったはずだ。

　その日から眠れなくなり、夜中に何度もうなされた。

　娘が結婚するまでは、成長を…