新鮮なジュースを飲もうと、オレンジを搾りはじめた瞬間、激しい横揺れが福島市の女性（42）を襲った。2011年3月11日午後2時46分。ジュースは床に飛び散り、冷蔵庫の扉が開き、笹（ささ）かまぼこが室内に飛んできた。ガスも水道も止まった。

　妊娠中のおなかをかばいながらアパートの外に出ると、近所の人も皆、外にいた。鳥が異様な声で鳴き一斉に飛び立った。

　前年の秋、初めての妊娠の幸せに浸ったのもつかの間、子宮頸（けい）がんの疑いを指摘された。クリニックの紹介状を手に12月、福島県立医大病院産婦人科を受診した。

　「わたし、この子を絶対に産みたいんです」。診察室に入るなり、目の前の藤森敬也（ふじもりけいや）教授（56）に訴えた。

　「お母さんの命が大事。赤ちゃんは諦めましょう」と言われたら、最初のクリニックに戻ろう。そう考えるほど思い詰めていた。

　藤森さんは一拍おいて言った。

　「わかりました。僕が面倒をみましょう」

　まず産みたい。その後は子宮…