2019年の夏、曇りの日だった。福島県田村市の移（うつし）地区の閉校した中学校の体育館で、地区の除染を請け負う住民団体「移再生プロジェクトチーム」の7年ぶりの総会が開かれた。262人が参加し、受付では1人5千円の交通費と、総会の記念として5千円分の商品券が配られた。会ではチームの解散が円満に了承される予定だった。

　壇上に上がった会長の男性（78）は「除染事業の金額は、最終的に26億5千万円。大変大きな数字で、これも皆様のご協力のたまものです」とあいさつ。約2年で除染には約450人の住民が参加し、すでに増額された日当約3万5千円も支払われていた。

　会が中盤に差しかかった頃だ…