「ヒナタ、泣いてる！」。昨年9月末、大阪府堺市美原区の府立農芸高校。酪農専攻2年の生徒有志でつくる「Loveand（アンド）Beef（ビーフ）」のメンバー6人は、100日間世話したホルスタイン種の雌牛を取り囲んでいた。出荷のトラックを待つ「別れの日」だった。

　ヒナタは両方の目頭から涙をこぼしていた。牛が泣くなんて知らなかった。何の涙かもわからなかった。だが、こらえてきた寂しさは一気にあふれ出した。生徒たちはもらい泣きした。

　リーダーの田間鈴音（たますずね）さん（17）たちによるヒナタの世話は、昨年6月に始まった。2018年を最後に妊娠しなくなったヒナタは乳が少なくなり、食肉に回される予定だった。

　経産牛は価値が低いとされる。そこに疑問を持った農芸高資源動物科の土肥正毅（どひまさき）教諭（43）が生徒たちに「ヒナタの価値を上げてみよう」と呼びかけた。

　搾乳を続けつつ、834キロ…