• 
• 

　あるベテラン薬剤師は、自嘲しました。

　「薬局はパチンコの景品交換所だ、というたとえがあるんです」

　病院でもらった処方箋（せん）通りの薬と交換する。それが仕事だと思われていたからです。

　病院や福祉施設などの経営再建、支援をしている「CBメディカル」という会社があります。その社長であり、元薬剤師である廣渡弘美（42）は言います。

　「20年ほど前、わたしが勤めていたころの薬局は、そう言われても仕方なかった」

医師との上下関係

　福岡県出身。小児ぜんそくの発作がはげしかった。薬を飲むと、すぐおさまる。

　「薬の力って、すごいっちゃね」

　薬のプロになろうと薬剤師に。薬局チェーンに就職、赴任先は長崎の離島だった。処方箋を書いた医師に問い合わせをすると……。

　「うるさい、忙しいんだ」

　医師と薬剤師には上下関係があった。処方箋通りに薬を出すと、かえって体調が悪くなる人がいた。

　「薬剤師は、ただの流通業者か？」

　薬剤師の資格をとって就職するまでの間、コンビニの弁当工場でバイトをした。そのときのことを思い出した。

　2002年春。流れてくる弁当のラインで、冷やし中華にひたすらゆで卵を載せていく仕事だった。

　工場には、会社をリストラされた人がいた。苦しくなった家計を支えようと奮闘する女性がいた。休憩時間に、聞かれた。

　「キミは将来、どうするんだ？」

　「薬剤師として働くつもりです」

　「立派な薬剤師になんなさい」

　「はい。薬のプロになります」

　――

　「どこが薬のプロなんだ？」

　廣渡は、自分にできることを実行した。たとえば、杖をついて来店した高齢者がいたら、準備できた薬をその人が座っているところまで持っていき、ていねいに説明した。雨が降っていたら、車があるところまで傘を持ってあげた。

　上司からは、お小言をくらう。「時間がもったいない。患者をさばけ」

　「患者さんをさばくって、工…