• 
• 
• 
• 
• 

　2017年春、人生初のマイホームを手に入れた場所は、人やモノの集中する東京都心から直線で約120キロ離れた八ケ岳のふもと、山梨県北杜（ほくと）市だった。都心から2時間ほどでアクセスもよく、小学生のころから林間学校などで幾度となく訪れた憧れの地だ。

　日本の空き家はこの20年で1.5倍に増えて846万戸ある。一からつくるのではなく、すでにある資産を生かしたいと考え、探し当てたのは築40年の平屋だった。

　この家を案内してくれた不動産屋さんでさえ、「この家は、八ケ岳での田舎暮らしに憧れる人が買う家ではないんですよねえ……」という通り、約70坪の敷地は草ボウボウ、買い手がつかず、2年も空き家になっており、約20坪の室内はすべて畳敷きで、寂れた海の家のような風情だった。

　これまで何組か客を案内したが、みな一瞥（いちべつ）をくれて帰ったそうだ。不動産屋さんは「水回りが新しくリフォームされているからきれいですよ」「修繕なしで、明日からでもすぐ住めます」と言う。

　うそ偽りなかった。板を張り直した廊下はピカピカでたわみもなく、キッチンは新品と交換されキズ一つない。ユニットバスも新しい。

　でも、がっかりだった。

　ひざを抱えないと入れないほ…