スマートフォンが震えたのは2019年5月ごろ、夜の10時を過ぎていた。大阪府東部に住む女性（67）が手に取ると、画面に「公衆電話」と浮かび上がった。

　「おかあちゃん、一晩だけ泊めてぇな」

　電話をかけてきたのは、30年来の友人だった。

　お互いの子どもが同じ年で、保育園で知り合った。一緒にバーベキューをしたり、釣りやハイキングに行ったり。一時期、同じパート先のプラスチック関連会社で働いたこともある。

　だが、しばらくぶりに聞く電話の声は、切羽詰まっていた。借家の水道が止まり、家主から追い出され、駅近くの公園などで野宿をしているという。

　断ることはできなかった。まもなく、友人は息子とともに自転車をこいでやってきた。その母（57）と息子（24）はこの訪問から約9カ月後、大阪府八尾市のアパートで、ともに遺体で見つかることになる。

　女性は、訪れた2人に風呂を貸し、食事も作った。息子はぜいたくを言わなかった。「お母ちゃん、のりがあったらええやんか。おなかいっぱいになったらええ」

　人心地がつくと、母はこう漏…