• 
• 
• 
• 
• 
• 

　冷えた空気と静寂が包む国技館に、拍子木の音が鳴り響いた――。大相撲の番付最下段「序ノ口」の取組は午前8時台に始まる。幕内土俵入りの7時間以上も前のことだ。

　11月場所10日目の午前8時50分ごろ。この日2番目の取組で、東序ノ口27枚目・大翔洸（だいしょうこう）（追手風部屋）が土俵に上がった。

　幕下以下（幕下・三段目・序二段・序ノ口）はひと場所7戦で、ここまで1勝3敗。同じ勝敗の相手に突き落とされ、デビューから3場所連続の負け越しが決まった。「立ち合いで当たりにいって、結局差されて突き落とされたんですけど。良い取組だったので良かったかなと思います」

　今春、中学卒業後に入門した16歳は「相撲が面白いなと思って、相撲部屋に行きたいと思った」という。小学5年で相撲に興味を持ち、中学で何度か大会にも出たが「ほとんど素人」。成長途上の体は166センチ、72キロ。「まず体重を増やして、もっと力強い相撲を取れるように頑張りたい」と、か細い声で言った。

　一つ屋根の下で集団生活を送る幕下以下の仕事は、土俵に立つだけではない。大翔洸の場合、取組の日は午前5時半に起床し、7時過ぎに兄弟子と一緒に埼玉県草加市の部屋を出発。国技館から戻れば、午後は食事の支度や掃除といった「雑用」が待つ。「生活はまだまだ慣れないところがいっぱい。しゃべり方一つとっても難しい。けど、ちょっとずつ勉強です」

　若手力士の誰もが抱くように、将来の夢は関取になることだ。「（同部屋の）大栄翔関みたいな力士になりたい。早く強くなって、まずは稽古を受けてもらえるように」。そう語る声は、いくぶん力強くなっていた。

　幕下以下には50歳でいまだ現役という“つわもの”もいる。1986年春場所が初土俵の序二段・華吹（はなかぜ）（立浪部屋）だ。昭和、平成、令和の土俵を唯一知る。現在の師匠、52歳の立浪親方（元小結旭豊）よりデビューが1年早い。

　力士には定年がなく、原則…