• 
• 
• 

　「銃、どこか別のところにやったんですか」

　福島市の自宅にいた阿部克己さん（71）は、知人からの電話でそう聞かされた。「まさか」。嫌な予感を抱えながら、地域の集会所そばの空き地に車を走らせた。

　着くと、あるはずの黒い「ビームライフル」がない。重さ10キロもあるのに、固定していた針金を誰かが切って盗んだようだった。

　“武器”を構えていた鉄製の像の名は「へたれガンダム」。名作アニメがモデルだが、がに股で足は短く、ずんぐりむっくり。がっかりした阿部さんの目には、高さ2メートルの丸腰の立像がますます弱々しく映った。5月上旬のことだ。

　10年ほど前、アマチュア鉄…