幼稚園の先生になる夢をかなえたばかりだった。孫娘は、ベッドで祖母に馬乗りになった。タオルを口に押し込み、鼻と口を両手で押さえた。祖母は足をばたつかせた。「黙ってほしい」。息絶えるまで両手の力をゆるめなかった。当時21歳と90歳。認知症の祖母を一人で介護し、5カ月あまりたった昨年秋のある朝のことだった。

　兵庫県警記者クラブに所属し、殺人事件などを担当する記者4年目の私（26）はこの事件の発生から取材した。私にはグループホームで暮らす祖母がいる。脳に障害があり、被告の祖母と同じように意思疎通が難しい。なぜ事件は起きたのか。約1年取材を続けた。分からなかった背景を知りたくて、傍聴席に座った。

　起訴状によれば、被告は2019年10月8日午前6時ごろ、神戸市須磨区の一軒家で、2人で暮らす祖母の口にタオルを詰め込み、鼻や口を数分間、押さえつけ、殺意をもって窒息死させたとされる。

「私のことを一番考えてくれていた」

　今年9月9日、神戸地裁であった初公判の法廷に、殺人罪に問われた被告が現れた。黒髪を後ろでくくり、白いワイシャツ姿。小柄で、どこか幼さがある。検察官が読み上げた起訴内容に「まちがいありません」と答えた。

　検察、弁護側の冒頭陳述や被告人質問などから、孫一人で祖母の介護を担った経緯が次第にわかった。

　被告が2歳になる年に、両親は離婚した。一人っ子だった被告は母親に育てられたが、小学1年の時に母親が病死した。施設に一時預けられ、小学生の時、父方の祖父と祖母に引きとられた。

　「誰が引きとったと思うねん」「母親は借金ばっかりつくって、私は迷惑かけられた」。祖母の言葉に悩んで中学時代に3、4回、自殺未遂を繰り返した。

　医師から生活環境を変えるよう勧められ、中学2年になると、今度は近所に住む父のきょうだいのおばに引きとられた。

　子どもが好きだった。被告人…