ああ、この味――。

　24年ぶりに食べたワンタン麺。鶏ガラと豚骨を使ったさっぱりスープなのに、はっきりと記憶によみがえってくる。昔と変わらない味の力はすごい。

　私事だが、記者生活をスタートさせたのは、ナゴヤ球場がドラゴンズ1軍の本拠地として最後のシーズンとなった1996年だった。長嶋茂雄監督率いる巨人に、ナゴヤ球場で胴上げをされた年。それを凝視しながら、星野仙一監督（故人）が「見ときゃいい。みんなこれを、しっかり覚えておけばいいんだ」と唇をかんだ、あの年だ。

　私は野球記者の見習いとして…