行列のメリーゴーラウンドを横目に過ぎる。8月末。4日後に閉園する「としまえん」で、小柴友里江さん（41）が夫を連れて、真っ先に向かったのはゲームセンターだった。

　四半世紀前の記憶をたどった。広さは半分くらいになっていた。見覚えのないゲームばかり。でも、あのレトロな明かりに照らされた一画は残っていた。「変わってないな」

　ボウリング球を、狙った地点へ転がす「BOWLER（ボーラー）　ROLLER（ローラー）」。高校時代にここでアルバイトをしていた頃は、人気ゲームのひとつだった。でも、いま、客はいない。

　200円を払って挑戦した。あいかわらず難しい。転がすのは重たいボウリング球だけど、レーンは2メートルほど。途中にふたつ盛り上がった部分があって、狙った地点に届かなかったり行きすぎたり。もう1回。うまくいかない。

　当時の記憶は、学校生活よりも鮮明に残っている。景品のカッパ人形がどうしても欲しかったこと。バイトが休みの日にわざわざ行って、「社員さん」に助言をもらって成功させたこと。大人になったいま思い返すと、ちょっと笑ってしまうようなことだけど、あのころは夢中だった。

　3投目。また外した。

9回目の失敗、そして

　あきらめて園内をめぐる。昔といま。変わっていないものを見つけては、夫にも教えた。女性スタッフのキュロット姿、屋外に置かれた輪投げの場所……。

　空がオレンジ色に染まったこ…