• 
• 
• 

　横浜市在住の呉正男さん（93）は、日本軍人としてアジア・太平洋戦争を戦った台湾人だ。

　日本統治下の台湾で生まれた。父は親日家で、地元の役人だった。日本人小学校に通った後、1941年4月に留学生として東京都内の中学に入った。

　「（天皇陛下に仕える皇民としての）「少国民」教育を受け、僕は愛国少年になった。」

　戦況が厳しくなっていた44年春、飛行機乗りに憧れて陸軍特別幹部候補生を志願した。16歳だった。水戸にある航空通信学校に入隊。機上通信士の教育を受け、年末には茨城県内の飛行隊に配属された。

　所属したのは、大型爆撃機とグライダーで構成される部隊。「滑空歩兵」と呼ばれる兵隊約20人を乗せたグライダーを爆撃機が引航し、敵の基地近くで切り離し、着地したグライダーから歩兵が飛び出して攻撃することを目的にしていた。

　着任後すぐ、夏服に着替えさせられ、「私物や遺髪、爪を家族に送れ」と指示された。南方へ出撃する予定だった。だが、滑空歩兵を乗せて先発した船が沈没し、中止となった。

　空襲が激しくなり、45年5月に朝鮮半島北部の宣徳飛行場に移動した。夜間訓練を繰り返した。米軍が占領する沖縄への出撃計画があったが、まもなく敗戦。ソ連兵に捕らえられ、シベリア鉄道で中央アジア・カザフスタンの、半砂漠地帯にあるグジルオルダ収容所に連行された。

　抑留生活は過酷だった。冬は…