群馬県のある山の頂上に「二〇二〇m」の標柱が立つ。山の姿はいつもと変わらずとも、2020年に訪れる人は何を思うか。

　2020年。新型コロナウイルスに様々な価値観を変えられた年だが、「今年の山」は変わらずそこにある。標高2020メートルの剣ケ峰山（群馬県）だ。

　登山口から山頂まで4時間近く歩く。午前5時、同県みなかみ町の武尊（ほたか）神社から沢沿いの道を歩き始めた。カエルが時折、顔をのぞかせる。木の根が階段状になった急斜面が現れ、鎖に頼って垂直に近い大岩を登ることも。鳥の声の中、高度を稼ぐのは爽快だ。

　日本百名山の上州武尊山（2158メートル）のピークを踏むと、剣ケ峰山がピラミッドのようにそびえる。なだらかな稜線（りょうせん）歩きを経てたどり着いた山頂には、「二〇二〇m」の標柱が立つ。

　標柱の数字は、長年の風雨で薄れていた。それでも、さいたま市から訪れた会社員山崎晴雄さん（41）は「良い記念になりますね」。長男の遼太郎君（9）と笑顔で写真に納まった。

　17年には2017メートルの百名山・雲取山（東京都）が人気を集め、「今年の山」という考え方が注目された。全国に2020メートルの山は幾つかあるが、剣ケ峰山はしっかりとした登山道があり、百名山もセットで登れる。

　川場スキー場のリフトが使え…