• 
• 
• 
• 
• 

　「読むべからず」

　今年3月、そう書かれた紙箱を孫が蔵で見つけた。

　中身は、手紙約40通の束。朱色の判で「軍事郵便」「検閲済み」とも。

　大事なものなん？――

　いぶかる孫に、杉本智恵子さん（97）=滋賀県甲賀市=は即答できなかった。

　それは80年間封印した、初恋の証し。今は亡き夫にも秘めてきたものだった。

　1923年、農家の長女として生まれた。小学校の入学式では皆が着物の中、1人洋服を着ていた。

　37年、父が中国へ出征した。村人の万歳を物陰で聞いた。祝福したかったが、涙が止まらなかった。

　その頃、授業で兵士に手紙を書くことになった。地元の軍人が1人ずつ割り当てられ、智恵子さんは、西浦治一郎（じいちろう）という人の担当になった。

　6歳年上の21歳、歩兵。定型文そのままに書き送ったのに、返事は自分に寄り添ってくれる内容だった。

　『お父様も御出征の由（よし）、いかに御国のためとはいえ　さぞお寂しいでしょう』

　父とは別部隊。やりとりは続き、押し花を送った。

　『美しい郷里の花びらをお入れ下さるるはほんとうに銃後の女性　大和撫子（やまとなでしこ）そのもの（中略）四方は敵ばかり』

　京都市内の旧制専門学校（現在の短期大学）に進学後も、文通を続けた。彼は帰国した際、学校に来てくれた。背は少し見上げるほど。実直そうだった。

　「学校が終わったら、午後5時に京都駅で会いませんか」。

緊張しながら駅に向かった。落…