かつて戦地で命を落とした後、自己犠牲の美談として日本中を熱狂させた、無名の青年たちがいた――。

　「肉弾三勇士」を記者（26）が知ったのは6月末。戦後75年を機会に、取材で取り上げようと出た話の一つだった。全くピンとこなかったが、聞けば「美談づくり」に加担したのはメディアで、本紙もその一つ。しかも三勇士の1人は、佐賀県出身という。

　衝撃的で、にわかに信じがたい。当時の新聞を見てみた。殊更に感動をあおるような見出しが躍り、過熱気味な国民の空気もよく分かる。古い字体や「恤兵（じゅっぺい）」など、なじみのない言葉にてこずりながらも、読み解いてみた。

　満州事変の発端となった柳条…