• 
• 
• 
• 
• 

　生まれた時から被爆者。そんな重い宿命を背負わされた人たちがいる。妊娠中に被爆した母親から生まれた「胎内被爆者」だ。「最も若い被爆者」である彼らも、75歳になる。原爆を知らない。だけど被爆者として語りたい。その思いをまとめた手記集を年内に出版する予定だ。

　6日午前8時15分。広島県廿日市（はつかいち）市の畑口實（みのる）さん（74）は平和記念式典の会場で、会ったことのない父二郎さん（当時31）を思い、静かに目を閉じた。

　二郎さんは勤務先の広島鉄道局（爆心地から1・9キロ）にいた。27歳の母チエノさんは二郎さんを捜して広島市内に入り、遺体を見つけられないまま自宅に帰った。翌春、畑口さんは胎内被爆者として生まれた。

　原爆を強く批判してきた年上の被爆者たちが次々に亡くなり、気づけば「一番若い被爆者」と言われる自分たちも後期高齢者になる。

　焦燥感と、覚悟と――。胎内被爆者の連絡会からの呼びかけに賛同し、この夏、初めて手記を書いた。

　『爆心地から20km以上も離れたところで、しかも原爆が落ちて7カ月以上も経って生まれたのに、どうして被爆者なのか』

　生前のチエノさんに聞いたできごとを記した。

　4日間、二郎さんの帰りを待ち続けたこと。焼け野原で黒こげの懐中時計とバックルを見つけ、近くの骨と一緒に持ち帰ったこと。

　そして、自分自身の記憶をたどった。

　21歳のとき母に渡された被…